大姐的花样年华

大姐经常向我描述首次见到我的情形。正是腊月寒冬，她一觉醒来，发现床上空荡荡的，她急冲冲奔向姨妈带着弟妹睡的木屋找妈妈，姨妈正处在早上繁忙时段，她大声回应：你妈妈到医院生毛毛去了。浏阳县人民医院就在大院隔壁，于是大姐带着弟妹一路浩浩荡荡，冲进妇产科，她看见襁褓中的我睡在妈妈旁边，红皮老鼠般，满脸褶皱，一头油亮的黑发尤为抢眼。这是两个生命的初遇。她不自觉地端详、省视、观察，而我仅仅是个小肉团，还没开眼，按顺序排列，她为老大，是命中注定。

第一次认真打量大姐，是我蹲在茶陵县公安局院子里玩泥巴时。一个暮春的午后，我与几个小朋友在一块湿地上，手拿一根长铁钉，一下一下地投进泥土里，打着洞眼，划着自己的势力范围。秋平说，你大姐真漂亮，我哥哥讲你大姐是茶陵街上最美的姑娘。一直专注于手里的长钉与面前湿地上的洞眼，被她这么一说，就沿着她的目光望了过去，大姐正走向大门口的斜坡，我看见一个婀娜的背影，和匍匐在她背上的两条粗辫子。之后，在家里，大姐对镜梳妆时，我会斜睨几眼，试图看到别人夸赞的美。大姐一米六八，以致我必须仰视，她穿的衣服也是邻家姐姐穿的，卡其布裤，格子布罩衫，不同的是大姐高挑修长，脸色白里透红，眼睛黑亮，望过来时，微微眯起，极像湖面漾起的水雾，那一刻，便有了风含情水含笑的画面，不笑时，又仿佛湖水幽深，波光粼粼，看得我一愣一愣，乃至傻傻浮想。那个时候有好多人暗恋大姐，我曾经被当作道具，出现在重要场合。在大姐的逻辑里，场景里有我，除了安稳踏实，状态会自然情绪也不至于羞涩。日子往前走了几十年，我始终记得那晚挂在天上的月亮，泥红色的，通明透亮，从斜坡往上走，看到月亮跌在地平线上，那一刻，我一只手被大姐牵着，一只手被一个大男孩牵着，他们来来回回走在茶陵电影院与县公安局的这条路上，我默默地看着月亮，也调转头默默地看大姐看这位帅帅的哥哥，他们的神情一模一样，极其矜持，望着前方，一会低头一会笑，就是不怎么说话，或是说了，我没听清，因为习惯早睡的我完全笼罩在瞌睡之下，我的脚机械地迈步，眼睛已合闭，边走边睡的我，以极大的耐心陪伴着月亮与一对默默无语的人。

大姐在十七岁的春天里高中毕业，如果是现在，以她的成绩肯定会上一所重点大学，可是造物弄人，她的大学是广阔天地。我记得那个早晨，我跟在妈妈后边，穿梭在人群里，广场上停了好多辆东风牌大卡车。找到大姐时，我看见她端坐在卡车货厢里的木箱子上，旁边是她的被窝铺盖。妈妈恍惚着，不知所措地注视，大姐略低头，不言不语，根本不迎接我们的目光，在她脸上我看不到任何表情。有人在彩旗飘飘锣鼓喧天的背景下，相拥而泣，我不知大姐要去哪。这是一九七三年四月七日的早上，天灰蒙蒙的，阴着脸，要落雨的样子。几辆大卡车威风凛凛地出了县城，刚开始，他们还意气风发，吹着口琴唱着歌儿，一路嘹亮。卡车停在茶陵严塘公社，公社书记念几个人名字，便有生产队长举起手，像领物件一样把他们带走，至此，他们才集体悯默。姐姐被分到上湾大队第三生产队，他们三女两男，每人一根扁担，一头箱子一头铺盖地挑着，走在乡间土路上，村里正是桃红李白时，山坡上，泥地里，也都泛青泛绿，草长莺飞。

他们的知青屋是生产队的队屋，类同仓库，存放粮食与农具的地方。房子立在山坡上，屋后一条公路向山里蜿蜒，屋前有个供他们活动的坪，侧旁是队上的晒谷坪，房子的对面及左前方起伏着延绵的丘陵，只是山丘上只长着零星茅草，大树与所有灌木在大跃进时被砍光，大姐看见大片大片裸露的红泥土，上面有一个又一个的大树蔸，除了苍凉，还显疮痍。房子的另一头卧伏着长长斜坡，坡下是几户人家与一垄水田。他们知青五人，大的二十，小的十七，头两天分散在农户家吃轮饭，此后便是自己开火。为此，五人开会讨论多次，谁做，怎么做，一项一项都是具体的，要不然，饭菜是不会自己摆上桌。柴米油盐，柴，果真是他们的第一难事，烧完队上为他们准备的柴火，他们便无柴起火。村民告诉他们，砍柴要到大山里去，往返三四十里路，想着都恐怖，却又没有选择。他们在去的时候，心情通常是愉悦的，扁担上只挂着几根麻绳，甚至到了山里，说笑打闹也未间断，伢子拈起千足虫吓妹砣，妹砣摘了苍耳扔到伢子头发里，为了让苍耳粘得更紧，某女还伸手一顿捣鼓，结果发生口角，险些翻脸。某男气鼓鼓地说，伢子的头妹子的腰，摸了要砍手！某女说，封建迷信！知青上山下乡，就是来破除迷信的！争吵和着山里的虫鸟蛙鸣，在山那边嗡嗡地回荡。他们踩在罗霄山脉上，翻过去，就是革命圣地井冈山。第一次来砍柴，他们没带饭，过了中午柴还没弄下山，肚子饿得咕咕叫。第二次，他们总结经验，带饭上山，砍柴之前，把饭盒挂在树上。大姐记得捆好柴的他们，已是饥肠辘辘，从树枝上取下自己的饭盒，急不可待要进食。哪曾想打开盒盖，人立马吓傻了，饭菜上面一层黑的，密密麻麻，黑蚂蚁挤在一起提前美味，大姐尖叫，饭盒端在手上，蚂蚁又爬了她一手。让大姐没想到的是，两个伢子只是皱了皱眉，把饭盒里那层黑蚂蚁用筷子往地上一扒，兀自吃起来，那个叫桂英的女孩犹犹豫豫叼了几口饭，说，不吃，怎么有劲把这些柴弄回去？大姐在那刻失去了吞咽功能，她没有勇气吃。结果担柴下山回知青点时，两眼发黑，腿发软，人发飘，身体空了般。来来回回几次后，他们摸到打柴的诀窍，捆柴时捆一些茅柴，尖扁担枪插进去，便不再滚动。也就不像谚语所说“尖担担柴两头脱”。上山打柴是他们公认的苦差事，在上湾两年三个月，大姐说，为了省柴，洗澡水从来都只是烧温一下，有一点毛毛热，就不敢再烧了。为省柴，他们学着村民，不烧开水喝，渴了喝生水，乃至闹肚子是常事。听大姐讲述她的花样年华，总会恍惚，且歔欷不已，她在上湾所有夜晚的光亮是一盏煤油灯，知青组每天能从坎下水井里挑到一担水，就属幸运。上湾村缺水，一口水塘，全村人在此洗衣洗菜，夏天牛也跑到塘里凉快，在水塘边上有一口水井，是全村人的饮用水，一到傍晚用水高峰，水井里的水浸不上来，人们一木勺一木勺地舀，大姐说她的美好时光就耗在这些琐事上。

文章来源：《中国妇产科临床杂志》 网址: http://www.zgfcklczzzz.cn/qikandaodu/2021/0504/737.html